叶克飞:巴黎最有名的咖啡馆,传承至今只剩特色菜

-回复 -浏览
楼主 2019-07-11 08:51:51
举报 只看此人 收藏本贴 楼主


我是个不爱凑热闹的人,写稿也如此。无数人写过的花神咖啡馆,本也不在我的计划之内。是啊,有什么好写的呢?就像巴黎这座城市一样,花神咖啡馆也被异化为一个符号,文艺青年们纷纷涌入,点上一杯热巧克力扮朝圣状


可你知道的,她们扛着单反,只为了拍拍自己长及脚踝的裙子,如果她们早三百年来到巴黎,裙脚一定会沾上满街乱倒的粪便,就像她们同样热衷的清宫戏那样,穿着格格装,穿行于同样满街粪便的清代北京城。


她们打开手机,只为了45度角外加美颜然后发朋友圈。她们一定会记得选择地点坐标,告诉你这里是巴黎,这里是花神咖啡馆。她们是那种“来过首都就懂得了这个国家”的标准游客,反正她们觉得自己比你更懂。



她们会走上花神咖啡馆的二楼,寻找萨特和波伏娃的座位。可其实她们只知道这两个名字,然后大谈爱情。千万别问萨特和波伏娃都做过什么,她们不会知道这俩人稀里糊涂了大半辈子,就像法国的历史轨迹那样,充满了各种不理性因子,对人类文明并无裨益。


但七月的一天,我坐在维也纳的一家小餐厅里,突然萌发了写写花神咖啡馆的念头。在这座与巴黎历史同样悠久的名城里,我鬼使神差地再次走进了这家餐厅——之所以说再次,是因为我四年前曾经来过。


对于这家开业于15世纪的小店而言,岁月也许应以百年计量,四年委实太短,以至于看不出任何差别。同样斑驳的木桌椅,同样发出悠扬声音的老唱机,门口的1473字样,满墙的老照片,甚至连头发花白、举止优雅的老侍应,都仍是同一人。所以,我也点了同样的菜和饮品。


在欧洲,有无数这样的小店,躲过岁月侵袭,代代传承。如果说花神咖啡馆有价值,那么它的意义也在于这传承吧,即使它也曾经历转让。如果给它赋予过多的政治意义和名人逸事衍生的花边意义(其实二者有相似之处),只会淡化它的魅力。


花神历史——不仅仅有萨特和波伏娃


花神咖啡馆是巴黎最著名的咖啡馆,也因为萨特和波伏娃,因为毕加索,因为加缪,成为世界上最著名的咖啡馆。


于巴黎人而言,花神咖啡馆的传奇在二战期间达到巅峰。1939年,花神咖啡馆易主,新老板是布波,他在咖啡馆内厅装了巨大的炭炉。不久后,巴黎沦陷,花神咖啡馆的温暖火光不但抚慰人心,也让众多反法西斯人士——尤其是作家们——聚在一起,捧着一杯热巧克力,期盼或说等待着胜利。


在此后的四年时间里,萨特和波伏娃每日在此相聚,坐在同一张桌子上,写作或畅谈。萨特说:“花神之路我走了四年,那是一条自由之路”。



波伏娃与萨特


可是,在二战之前呢?


1887年,花神咖啡馆开业,位于巴黎第六区圣日耳曼街172号,因当时门前装有一尊古罗马女神Flore的雕像而得名。


这一片街区曾经萧瑟,在法国大革命时期,仅有乱糟糟的民宅。多得塞纳河行政长官欧斯曼男爵的城市更新计划,在第二帝国主政时期开始重建巴黎,才使得这一带奠定了日后引领风尚的基础。


花神咖啡馆所在的这栋建筑物,建于1884年。如今与之呈“三角形文艺地标”的另两处传奇,当时境况不一。对面街的利普咖啡馆已开业数年,而隔壁的双叟咖啡馆,此时还是一家服装店,倒是至今仍存的那两个彩绘雕刻木质清朝人偶,当时已挂在服装店的墙上,象征着从中国引入丝绸商品。


第一个以出版方式记录花神咖啡馆的人,应该是作家莫哈。他也是民族主义者,曾创办刊物《法兰西行动》,主张国家利己主义,反对个人主义和世界主义,被视为法西斯主义的先声之一。


他曾写下一本政治生涯回忆录,取名便是《花神的征兆》。那是1898年,他写道“二楼有个咖啡区,一家简单餐厅,以前大门上方装饰有一尊代言人——年轻花神——的雕像,并刻意赋予它一些命运之说,希望在春神降临的征兆及庇佑下,能广为宣扬并带动我们第一波的‘法兰西行动’。”


由一个激进的民族主义者开启花神咖啡馆的记录,似乎有点讽刺,可这就是事实。


1913年,诗人阿波利奈尔投资花神咖啡馆,将一楼变成《巴黎之夜》杂志编辑部。那是欧洲最灿烂的时刻,人们相信辉煌可以永续,工业革命带来的文明之火将照耀人类的未来。但谁也没想到,阴霾已经降临大地。1914年,残酷的一战爆发。


一战期间,阿波利奈尔仍会每天定时来到这里。1917年,他介绍菲利普·苏波和安德烈·布勒东相识,不久后又介绍他们与路易·阿拉贡相识,达达主义的班底就此形成。也是在这一年,他们坐在花神咖啡馆里,发明了“超现实主义”一词。次年,阿波利奈尔病逝。


这时的花神并不完美,但一战前的巴黎,也许才代表着巴黎最辉煌的时代,代表着欧洲乃至世界最辉煌的时代。


传奇不灭,只是所托非人


如今走入花神咖啡馆,仍可见到旧时形貌。高靠背的卡座,低矮的木椅,深色隔板,米色墙身,还有金色围栏与马赛克地面……就连侍者们,都穿着与旧时一模一样的制服。


只是,如今的座上客,已非旧时人物。游客比例极高,也并不会过久流连,将之当成景点,朝圣一番,喝上一杯咖啡或一杯热朱古力,便寻找下一个目标——也许就是隔壁的双叟都不定。



走上二楼,就会见到萨特与波伏娃固定而坐的那张桌子。波伏娃在写作《第二性》期间,曾经写道:“这个下午,我在‘花神’的楼上,靠近窗子;我能看到潮湿的街道,梧桐在尖利的风中摇摆;有许多人,楼下极为嘈杂。”


如今从二楼望下去,巴黎仍是那个巴黎。只是,它早已不再是思想与文化的中心。百年来的社会变革,竟无一选择法国之路。巴黎依旧迷人,只是精英的幻灭感早已根深蒂固。即使是辉煌的左岸,如今似乎也只有昔日荣光可以怀缅。


塞纳河左岸是巴黎的荣耀,但最初的它并不属于巴黎。严格来说,如今的第五区、第六区和第七区,在建成之初都不属于巴黎。与之类似的是,如今艺术气息浓郁的蒙马特区,在建成之初也不属于巴黎。


如果非要给左岸一个地理定义,那么应该是塞纳河左岸的圣日耳曼大街、蒙巴纳斯大街和圣米歇尔大街一带。巴黎最有名气的咖啡馆、书店、美术馆和博物馆集中于此。


左岸的文化气息与右岸的商业气息截然不同,它没有浮华的那一面,它不是巴黎的权力和财富的象征,但却是巴黎的灵魂。有人曾经写道:“塞纳河是两个世界的天然边界。它的右岸,是消遣、商业、奢华、新闻和演艺的巴黎;左岸则是思想、出版、大学、古董、书店的巴黎。一个慌慌张张、急不可耐、躁动不安,另一个适合人们在咖啡座、书店和画廊里穿梭,或让人忍不住去塞纳河边的旧书店搜索一番……”


如果说左岸也有缺点,那么吃得太差或许是唯一的。我热爱法国菜,但唯一无法容忍的地方,便是游客众多的巴黎左岸。我甚至认为,左岸这些专做游客生意、价格也比周边高出一线的餐厅,大大败坏了人们对法国菜的印象——毕竟,对那些“来过首都就算来过一个国家”的人来说,巴黎左岸是他们尝试法国菜的唯一机会。可是当年,从美国来到巴黎的“迷惘的一代”,就是这样天天流连于左岸,不知道他们吃的法国菜,滋味是否与今天差不多。


1903年,斯泰因来到巴黎,1939年,亨利·米勒离开,这三十多年便是“迷惘的一代”在巴黎的历程。那时的巴黎和缓包容。“迷惘的一代”代表作家海明威在《流动的盛宴》的扉页写道:“假如你有幸年轻时在巴黎生活过,那么你此后一生中不论去到哪里,她都与你同在,因为巴黎是一席流动的盛宴。”


他们在巴黎游荡,他们在巴黎聚会,他们在巴黎写作。1909年,斯泰因出版《三个女人》,1925年,菲茨杰拉德出版《了不起的盖茨比》,1926年,海明威出版《太阳照常升起》,1934年,亨利·米勒出版《北回归线》……


随后便是二战,花神咖啡馆成为沦陷期间自由空气的象征,可那苦中作乐的温暖,算得上什么自由主义?起码,比起一战之前,巴黎和花神都走在巅峰之后的下坡路上。


那时的花神,除了萨特和波伏娃,还有贾克·普维,他继承着超现实主义的衣钵,杜拉斯则领导着“共产主义小组”,晚年的她曾说,她是一个“在共产主义中找不到自己的共产党员”。


当巴黎再度变得安逸,花神乃至左岸,迎来了又一代知识分子。除此之外,还有各路明星。人们这样记录:“莎朗·斯通喜欢喝一杯香槟,罗伯特·德尼罗喜欢在漫长的上午观察行人。约翰尼·德普没有固定时间,早上、下午、晚上。春天,伊萨贝拉·罗塞里尼喜欢慵懒在露台上。杰克·尼克尔森咬着雪茄晒着最初的太阳。”


当然,在那之前,还有简·辛贝格与简·方达,还有罗曼·波兰斯基。法国人自己的明星更是不会错过这里,比如“法国梦露”碧姬·芭铎。


可是,左岸乃至巴黎的荣光早已不再,前两年,甚至有法国作家表示:“如果我们能少卖些中国制造的萨特雕像,过去的日子就会回来。”


咖啡馆的本质与虚幻的法国自由主义


有学者曾写道:“每当咖啡引进,就会助长革命。咖啡是人间最极端的饮料,咖啡因会刺激思考,老百姓一旦深思就想造反,危及暴君地位。”


早在16世纪,咖啡就在阿拉伯世界里被称为“麻烦制造者”。麦加总督贝格发觉讽刺他的诗文从咖啡馆流出,决定查禁咖啡。1511年,麦加所有咖啡馆被迫关门,阿拉伯世界的其他统治者也相继宣布咖啡为非法饮品,擅自喝咖啡的人甚至会被处死。但人们热爱咖啡,最终法不责众,不了了之。


后来,咖啡传入欧洲,迅速赢得欧洲人的青睐。咖啡馆更成为一种象征,是知识分子聚会并批评时局的基地。17世纪末,英国人约翰·雷顿曾说:“咖啡馆不但不会使人向恶,反而会促进文 明的进步,富人和穷人、有学问和没有学问的人,都在这里会面,它促进了艺术、商业以及各种知识的发展。”巴尔扎克曾经写道:“咖啡馆柜台就是民众的议会。”在咖啡最为流行的巴黎,知识分子每日聚在咖啡馆里讨论哲学与政治,革命者们讨论如何反对、推翻政府,法国大革命几乎是在咖啡馆里完成了铺垫与催化。


可是,所谓的法国自由主义,从未像英国自由主义那样成为人类前行的力量。它激进而猛烈,但即使是法国自己,也不愿接过这样的衣钵。1848年后,法国思想家便已放弃了它。


1984年,老板布波转手了他经营44年的花神咖啡馆。对于接手方,他只有两个条件:坚持文学传统,保留特色菜——煮鸡蛋配面包、黄油。



它们,其实都与许多人标榜的法国自由主义无关。


原标题:《左岸哪有什么自由主义》

我要推荐
转发到